코피 한 번에 무너진 살의 — 『내 마음의 위험한 녀석』 3화가 조용히 찌르는 방식

내 마음의 위험한 녀석 1기 3화

나는 안아주고 싶다.

책상위에 티슈를 올려두고, 책장 뒤에서 야마다를 지켜보는 이치가와

 

코피 한 번에 무너진 살의 — 『내 마음의 위험한 녀석』 3화가 조용히 찌르는 방식

안나와 이치카와, 양호실 장면

 

키워드: 내 마음의 위험한 녀석 3화, 보쿠야바 3화, 이치카와 쿄타, 야마다 안나, 양호실 장면, 내마위 명장면, 내마위 명대사, 보쿠야바 애니 리뷰, 내마위 1기 줄거리, 중학생 로맨스 애니

 

3화의 제목은 「나는 안아주고 싶다」다. 그런데 정작 이치카와는 이 에피소드 내내 안기는커녕, 살의조차 실행하지 못한다. 그 무능함이 이 화의 전부이고, 또 가장 정직한 감정이다.

---

"지금 이 상황 — 혹시 살해 찬스?"

3화는 시작부터 이치카와의 내레이션이 독자를 도발한다. 야마다가 양호실에 홀로 누워있고, 이치카와는 마침 같은 공간에 있다. 그는 떨리는 손으로 그 상황을 "살해 찬스"라 규정하지만, 실제로 하는 행동은 배탈약을 꺼내 건네는 것이다. 흑막 같은 독백과 소심한 행동 사이의 낙차 — 이것이 이 작품 특유의 유머이자 이치카와라는 인물의 본질이다.

약을 건네며 그는 "야마다도 먹었나?"라며 쓴 흔적을 확인한다. 아픈 이유가 같다는 것, 같은 약이 통한다는 것. 이 디테일 하나가 두 사람 사이에 조용히 선을 긋는다 — "남남"에서 "조금 아는 사이"로.

---

체육복과 왼팔, 그리고 "불가항력"

이 화의 가장 정밀한 장면은 양호실에서 나온 직후다. 야마다가 잊고 간 체육복을 이치카와가 뒤쫓아 돌려주려다, 자신도 모르게 손이 먼저 움직인다. 그는 황급히 스스로를 검열한다. "필연성 없는 일은 안 해. 그게 내 신조야."

그러나 손은 이미 뻗어 있었다. "무의식적으로 손이…" 그의 신조는 무너졌고, 그는 그 사실을 "머릿속 벌레 탓"으로 돌린다. 이 장면에서 보이는 것은 단순한 수줍음이 아니다. 스스로 설계한 방어 논리가 감정 앞에서 얼마나 무력한 지다.

---

코피 — 마음과 행동이 일치하지 않는 순간

농구 수업 중 이치카와의 패스가 야마다의 코를 직격 한다. 코피가 쏟아지는 야마다를 보며 이치카와는 생각한다. "이 위화감은 뭐지? 마음과 행동이 일치하질 않는 이 느낌."

그는 자신의 마음이 잘못된 게 아닌, 행동이 잘못됐다고 결론 낸다. 살의를 품었지만 상처를 입혔을 때 가장 먼저 달려간 건 자신이었으니까. 이치카와는 이 장면에서 자신에게 솔직해지기 직전의 경계선에 서 있다.

---

"나는 야마다를 좋아하는 거야"

화의 클라이맥스는 화려하지 않다. 병원에 실려가는 야마다를 보며, 이치카와는 혼자 운다. 왜 우는지 모른다는 독백. 그러나 직후 그는 스스로 답을 찾아낸다.

"나는 야마다를 좋아하는 거야."

대사 한 줄이다. 장황한 설명도, 과잉 연출도 없다. 그 단순함이 오히려 진하게 박힌다. 애니메이션 3화는 이 각성의 무게를 '시간이 천천히 흐르는 것처럼' 담아냈다고 원작자 사쿠라이 노리오가 직접 밝혔다.

---

다음 날의 야마다 — 어른처럼 웃는 아이

다음 날 야마다는 아무렇지 않게 등교한다. 촬영을 하루 빠진 것을 두고, "중학생이니까 어쩔 수 없다는 말이 제일 분해"라고 담담히 말한다. 주변 친구들이 "야마다는 우리보다 조금 어른인 것 같아"라고 하는 바로 그 순간, 야마다는 과자를 먹으며 싱글거린다.

어른처럼 보이는 야마다도, 분한 감정을 안으로 삭이는 평범한 아이다. 이 장면이 야마다라는 인물을 입체적으로 만드는 핵심이다.

---

3화는 고백도, 접촉도, 사건다운 사건도 없다. 그런데 끝나고 나면 이상하게 마음이 꽉 찬다. 이치카와가 흘린 이유 모를 눈물 한 방울이, 이 작품 전체의 온도를 설명해 주기 때문이다.

 

---

함께 읽으면 좋은 글 추천 

2026.02.23 - [애니리뷰(TV 시리즈)/내 마음의 위험한 녀석] - 도서실 괴인과 메구로구 최고 미녀와의 과자 전쟁 — 이치카와는 왜 계속 당하는가

도서실 괴인과 메구로구 최고 미녀와의 과자 전쟁 — 이치카와는 왜 계속 당하는가

2026.02.22 - [애니리뷰(TV 시리즈)/내 마음의 위험한 녀석] - 죽이고 싶다는 독백으로 시작하는 첫사랑 — 「내 마음의 위험한 녀석」 1화, 망상과 설렘 사이

죽이고 싶다는 독백으로 시작하는 첫사랑 — 「내 마음의 위험한 녀석」 1화, 망상과 설렘 사이